No mundo da TV, você não fica muito mais influente do que Homicídio: Vida na Rua. Este procedimento policial, que durou sete temporadas na NBC a partir de 1993, deu início à carreira televisiva de David Simon, criador de O fioe começou seu trabalho mapeando as tragédias cotidianas do crime na cidade de Baltimore. Ele prefigurou a ambiguidade moral e os personagens complexos que definiram a era da TV de prestígio em programas como HBO Os Sopranos meia década depois. E criou uma nova linguagem visual urgente para a TV, cheia de cortes bruscos e trabalho de câmera de mão íntimo e inquieto, que foi muito imitado por empresas como a FX O Escudo. Além disso, fez tudo isso dentro dos limites de um programa policial tradicional.
Mas Homicídio passou a maior parte de sua exibição lutando contra avaliações baixas, interferência de rede e a ameaça de cancelamento. Mais recentemente, seu status como um clássico está em risco pela simples razão de que tem sido muito difícil de assistir. O show estava misteriosamente ausente dos serviços de streaming, e até mesmo sua disponibilidade em DVD era irregular. Parecia Homicídio pode ser esquecido.
Felizmente, o questões de direitos musicais que manteve Homicídio offline finalmente foram colocados para dormir, e todas as sete temporadas do show, mais a de 2000 Homicídio: O Filmeagora estão disponíveis no Peacock. É uma visualização essencial. Também é bem diferente de tudo o que você verá hoje. Não é tanto que seja datado — parece bem novo, apesar de sua estrutura de referência dos anos 90 — mas sim que Homicídio ocupa um espaço dramático incomum, a meio caminho entre os procedimentos policiais de assassinato da semana que o precederam e os arcos de história novelescos e a produção cinematográfica artística do auge da TV que ele inspirou.
Outra coisa que definiu Homicídio à parte na época (e ainda faz agora) é que é infundido com um espírito jornalístico. O show é adaptado do livro clássico de não ficção de Simon Homicídio: Um ano nas ruas da morteque conta sua experiência como repórter policial do Baltimore Sun, integrando por um ano a unidade de homicídios do Departamento de Polícia de Baltimore. Casos, incidentes e detetives do livro inspiraram personagens e histórias do programa. Como consequência, é tão fiel à vida quanto os programas policiais da TV aberta podem ser. A estrutura fluida e imprevisível mantém os espectadores alertas e resiste aos ritmos confortáveis da ficção, especialmente os procedimentos tradicionais; você nunca sabe se um assassinato será encerrado em um único episódio, se desenvolverá em um mistério de uma temporada inteira ou nunca será resolvido.
Esta verossimilhança corajosa é reforçada por HomicídioO estilo de filmagem vérité, idealizado pelo diretor de cinema Barry Levinson, nascido em Baltimore (Homem da chuva), que produziu o programa e dirigiu episódios importantes. Homicídio foi filmado usando câmeras de filme granuladas de 16 mm, principalmente em locações em Baltimore, e frequentemente com câmeras na mão. A edição é solta e improvisada, aproximando você dos personagens e criando uma sensação de documentário.
Mas não foi tudo inovação. É igualmente crucial Homicídiobrilhantismo — talvez mais ainda — que é impregnado de boa e velha arte da TV. Os detetives são trazidos à vida por uma escalação arrasadora de atores de personagens perfeitamente escalados. O grande Yaphet Kotto (Parker em Estrangeiro) é o intimidador chefe do esquadrão de homicídios, Al Giardello, elevando-se lugubremente sobre seus detetives e latindo para eles com uma mistura de crueldade e amor. O cadavérico detetive Munch de Richard Belzer é uma criação inesquecível, transformando suas queixas rabugentas contra os suspeitos do esquadrão em armas; Munch sobreviveu ao show, vagando pelo elenco de Lei e Ordem: SVU por nada menos que mais 15 temporadas.
A lista de rostos reconhecíveis, cheios de personalidade e vividos continua: Ned Beatty, Melissa Leo, Clark Johnson, Jon Polito, um dos Baldwins menores (Daniel, para ser exato). Eles são tipos fortemente definidos, falhos, mas amáveis, sempre em conversas cansadas, mas inesgotáveis, uns com os outros sobre a natureza do trabalho policial. Eles não são todos bons policiais, mas soam verdadeiros. É um show clássico de conjunto — mas, ainda assim, um detetive se destaca dos demais.
Frank Pembleton é jovem, negro, educado, urbano, vestido para matar e mortalmente sério. Ele é o detetive mais brilhante do esquadrão, e ele sabe disso; sua arrogância é sua fraqueza. No que será uma reviravolta surreal para os espectadores mais jovens, ele é interpretado pelo falecido Andre Braugher, cujo Capitão Holt em Brooklyn Nove-Nove é uma paródia do tipo de chefe de polícia rabugento exemplificado por Kotto em Homicídio. Se você conhece e ama Braugher por seu timing cômico inexpressivo e autoridade dolorida, vê-lo como um jovem agitador sem esforço, queimando com intensidade frustrada, será uma verdadeira revelação. É intrigante que Homicídio não o levou ao estrelato (ou talvez não; a TV dos anos 90 não era tão diversa, afinal).
Talvez HomicídioO verdadeiro gênio da TV de repousa em duas simples peças de iconografia, no entanto. “The Box” é a sala sem janelas onde os interrogatórios do programa acontecem: austero e claustrofóbico, é o palco para inúmeros confrontos ambíguos e brilhantemente escritos, alguns se expandindo para tomar conta de episódios inteiros. E The Board (uma cópia direta do livro de Simon) é um quadro branco onde os sobrenomes das vítimas são escritos em letras maiúsculas, alinhados em colunas sob os nomes dos detetives – preto para casos encerrados, vermelho para os abertos. O apagador do quadro continua apagando, e os nomes continuam subindo, vermelho, preto, vermelho, preto, vermelho. É uma contagem da taxa de sucesso do esquadrão e da tragédia humana da cidade. Eles nunca podem ser todos apagados.
